
4. Movimientos de rebeldía y las 
culturas que traicionan1

Gloria Anzaldúa

Esos2 movimientos de rebeldía que tenemos en la sangre nosotros
los mexicanos surgen como ríos desbocanados en mis venas. Y
como mi raza que cada cuando deja caer esa esclavitud de obedecer,
de callarse y aceptar, en mí está la rebeldía encimita de mi carne.
Debajo de mi humillada mirada está una cara insolente lista para
explotar. Me costó muy caro mi rebeldía –acalambrada con desve-
los y dudas, sintiéndome inútil, estúpida e impotente.

Me entra una rabia cuando alguien —sea mi mamá, la Iglesia,
la cultura de los anglos— me dice haz esto, haz eso sin considerar
mis deseos.

Repele. Hable pa’ tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a
muchos valores de mi cultura. No me deje de los hombres. No fui
buena ni obediente.

Pero he crecido. Ya no sólo paso toda mi vida botando las cos-
tumbres y los valores de mi cultura que me traicionan. También
recojo las costumbres que por el tiempo se han probado y las cos-
tumbres de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi tolerancia cre-
ciente, for this Chicana la guerra de independencia is a constant.

La Fuerza de Mi Rebelión

Guardo un recuerdo muy vivo de una vieja fotografía: tengo
seis años. Estoy de pie entre mi padre y mi madre, la cabeza
ladeada hacia la derecha, los dedos de mis pies planos afe-
rrándose al suelo. Agarrada a la mano de mi madre.

1 Publicación original: Gloria Anzaldúa, «Movimientos de rebeldía y las
culturas que traicionan», Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.
2 Las cursivas aparecen en castellano en el original. [N. de e.]
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Hasta el día de hoy no estoy segura de dónde encontré la
fuerza para abandonar la fuente, la madre, separarme de mi
familia, mi tierra, mi gente, y todo lo que esa fotografía signifi-
caba. Tuve que abandonar el hogar para poder encontrarme
a mí misma, encontrar mi propia naturaleza intrínseca, ente-
rrada bajo la personalidad que me había sido impuesta.

Fui la primera en seis generaciones en salir del Valle, la
única de mi familia en dejar la casa. Pero no abandoné todas
las partes de mí: conservé la tierra de mi propio ser. Sobre ella
caminé al marcharme, taking with me the land, the Valley, Texas.
Gané mi camino y me largué. Muy andariega mi hija. Because I left
of my own accord me dicen, «¿Cómo te gusta la mala vida?»

A una edad muy temprana yo ya tenía un fuerte sentido
de quién era, qué era capaz de hacer, y qué era justo. Tenía
una voluntad testaruda que intentaba movilizar constante-
mente a mi alma bajo mi propio régimen, vivir la vida en mis
propios términos sin importar lo inadecuados que resultaran
para los demás. Terca. Incluso de niña nunca obedecía. Era
«perezosa». En lugar de planchar las camisas de mis herma-
nos pequeños o de limpiar los armarios, pasaba largas horas
estudiando, leyendo, pintando, escribiendo. Cada pedacito
de confianza en mí misma que laboriosamente lograba reu-
nir, recibía una paliza diaria. No había nada de mí que mi
cultura aprobara. Había agarrado malos pasos. Something was
«wrong» with me. Estaba más allá de la tradición.

Hay una rebelde en mí —la Bestia de la Sombra. Es una
parte de mí que se niega a aceptar órdenes de autoridades
externas. Se niega a aceptar órdenes de mi voluntad consciente,
desafía la soberanía de mi propio gobierno. Es esa parte de mí
que odia las restricciones de cualquier clase, incluso las autoim-
puestas. Al mínimo amago de cualquier otro de limitar mi tiem-
po y mi espacio, patalea con ambas piernas. Se desboca.

Tiranía Cultural

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos la versión
de la realidad que ella comunica. Paradigmas dominantes,
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conceptos predefinidos que existen como incuestionables,
imposibles de desafiar, nos son transmitidos a través de la
cultura. La cultura la hacen aquellos en el poder —hombres.
Los varones hacen las reglas y las leyes; las mujeres las trans-
miten. ¿Cuántas veces habré oído a madres y suegras acon-
sejar a sus hijos pegar a sus mujeres por no obedecerlos, por
ser hociconas [big mouths], por ser callejeras [going to visit and
gossip with neighbors], por esperar que sus maridos las ayu-
den con la crianza de los hijos y el trabajo doméstico, por
querer ser algo más que esposas?

La cultura espera que las mujeres muestren mayor acep-
tación a, y compromiso con, el sistema de valores que los
varones. La cultura y la Iglesia insisten en que las mujeres
estén sometidas a los hombres. If a woman rebels she is a mujer
mala. Si una mujer no renuncia a sí misma en favor del varón,
es egoísta. Si una mujer se mantiene virgen hasta el matri-
monio, she is a good woman. Para una mujer de mi cultura úni-
camente había tres direcciones hacia las que volverse: hacia
la Iglesia como monja, hacia las calles como prostituta, o
hacia el hogar como madre. Hoy en día algunas de nosotras,
muy pocas, tenemos una cuarta opción: incorporarnos al
mundo por medio de la educación y la carrera profesional y
convertirnos en personas autónomas. Como pueblo de gente
trabajadora nuestra actividad principal es poner comida en
nuestras bocas, un techo sobre nuestras cabezas y ropa sobre
nuestras espaldas. Dar una educación a nuestros hijos e hijas
está fuera de las posibilidades de la mayoría de nosotros.
Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres aún es la de
ser esposa/madre —sólo la monja puede escapar de la mater-
nidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las muje-
res como completos fracasos. «¿Y cuando te casas, Gloria? Se te
va a pasar el tren». Y yo les digo, «Pos si me caso, no va a ser con
un hombre». Se quedan calladitas. Sí, soy hija de la Chingada. I’ve
always been her daughter. No ‘tés chingando. (...)

Los humanos temen lo sobrenatural, tanto lo terrenal —
los impulsos animales como la sexualidad, lo inconsciente,
lo desconocido, lo ajeno— como lo divino —lo sobrehuma-
no, el dios que hay en nosotros. La cultura y la religión tra-
tan de protegernos de estas dos fuerzas. Se teme a la mujer
por la virtud de crear seres de carne y sangre en su vientre
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—sangra cada mes pero no muere—, por la virtud de estar
en comunión con los ciclos de la naturaleza. Dado que,
según el cristianismo y la mayoría de las religiones mayori-
tarias, la mujer es carnal, animal y más cercana a lo terrenal,
debe ser protegida. Protegida de ella misma. La mujer es lo
extraño, la otredad. Es un reconocido fragmento de las pesa-
dillas del hombre, es su Bestia de la Sombra. Verla le condu-
ce a un frenesí de ira y temor.

La gorra, el rebozo, la mantilla son símbolos de «protec-
ción» de las mujeres en mi cultura. La cultura —léase los
hombres— pretende proteger a las mujeres. En realidad
mantiene a la mujer en roles rígidamente definidos. Aleja a
las niñas de otros hombres —no caces en mi coto, sólo yo
puedo tocar el cuerpo de mi niña. Nuestras madres nos ense-
ñaron bien, «Los hombres no más quieren una cosa»; no puedes
confiar en los hombres, son egoístas y son como niños.
Nuestras madres se aseguraban de que no entráramos en
camisón o en bragas en las habitaciones de hermanos o
padres o tíos. Nunca estábamos solas con hombres, ni siquie-
ra con los de nuestra propia familia. 

A través de nuestras madres, la cultura nos daba dobles
mensajes: No voy a dejar que ningún pelado desgraciado maltra-
te a mis hijos. Para acto seguido decir, La mujer tiene que hacer
lo que le diga el hombre. ¿Cuál debíamos ser, la fuerte o la
sumisa, la rebelde o la conformista?

Los derechos tribales por encima de los individuales ase-
guraban la supervivencia de la tribu y eran necesarios enton-
ces y, como en el caso de todos los pueblos indígenas del
mundo que están aún defendiéndose contra el asesinato
intencional y premeditado, todavía siguen siendo necesarios.

Gran parte de lo que la cultura condena se focaliza en las
relaciones de parentesco. El bienestar familiar, la comunidad
y la tribu son más importantes que el bienestar individual. El
individuo existe primero como pariente —como hermana,
padre o padrino— y después como individuo.

En mi cultura el egoísmo está condenado, sobre todo en
las mujeres; la humildad y generosidad, la ausencia de egoís-
mo, es considerada una virtud. En el pasado, ser humilde con
miembros de fuera de la familia aseguraba que no harías a
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nadie envidioso; así él o ella no utilizaría ningún hechizo con-
tra ti. Si te sientes importante eres una envidiosa. Si no te com-
portas como todo el mundo, la gente dirá que piensas que eres
mejor que los demás, que te crees grande. Con la ambición —con-
denada en la cultura mexicana y valorada en la anglosajona—
llega la envidia. El respeto acarrea una serie de reglas que man-
tienen en orden las categorías sociales y las jerarquías: el res-
peto está reservado para la abuela, papá, el patrón, aquellos con
poder en la comunidad. La mujer está en lo más bajo de la esca-
la un peldaño por encima de los desviados. La cultura chicana,
mexicana, y algunas culturas indias no toleran la desviación.
Desviación es todo aquello que está condenado por la comuni-
dad. La mayoría de las sociedades tratan de librarse de sus des-
viados. La mayoría de las culturas han quemado y golpeado a
sus homosexuales y a otros que se han desviado de la norma-
lidad sexual. Los raritos son el espejo que refleja el miedo hete-
rosexual de la tribu: ser diferente, ser otro y por lo tanto infe-
rior, por lo tanto sub-humano, in-humano, no-humano.

Mitad y Mitad

Había una muchacha que vivía cerca de mi casa. La gente del
pueblo hablaba de ella como una de las otras, «of the Others».
Decían que durante seis meses era una mujer que tenía una
vagina que sangraba una vez al mes, y que durante los otros
seis meses ella era un hombre, tenía un pene y orinaba de pie.
La llamaban mitad y mitad, mita’ y mita’, ni lo uno ni lo otro
sino una extraña duplicación, una desviación de la naturaleza
que horrorizaba, una obra de la naturaleza invertida. Pero
existe un aspecto mágico en la anormalidad y en la llamada
deformidad. Según el pensamiento mágico-religioso de las
culturas primitivas se creía que las personas mutiladas, locas
y sexualmente diferentes poseían poderes sobrenaturales.
Para ellos, la anormalidad era el precio que una persona debía
pagar por su —de él o de ella— extraordinario don innato.

Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el
tener acceso a ambos mundos. En contra de algunos dogmas
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psiquiátricos, los mitad y mitad no sufren una confusión de
identidad sexual, o una confusión de género. Lo que sufri-
mos es una absoluta dualidad despótica que dice que sólo
somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturale-
za humana es limitada y que no puede evolucionar hacia
algo mejor. Pero yo, como otras personas queer, soy dos en un
único cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy la encarnación
de los hieros gamos: la unión de contrarios en un mismo ser.

Miedo a ir a casa: homofobia

Para las lesbianas de color, la máxima rebelión que pueden
emprender contra su cultura nativa es a través de su conducta
sexual. La lesbiana va en contra de dos prohibiciones morales:
sexualidad y homosexualidad. Siendo lesbiana y creciendo
católica, adoctrinada como heterosexual, I made the choice to be
queer —para algunos esto es genéticamente inherente. Es un
camino interesante que se desliza continuamente dentro y
fuera de lo blanco, de lo católico, lo mexicano, lo indígena, los
instintos. Dentro y fuera de mi cabeza. Conduce a la loquería,
los locos. Es una forma de conocimiento —de conocer, y de
aprender, la historia de opresión de nuestra raza. Es una forma
de equilibrar, de mitigar la dualidad. 

En una facultad de Nueva Inglaterra donde enseñé, la
presencia de algunas lesbianas provocó el pánico entre las
estudiantes y profesoras heterosexuales más conservadoras.
Las dos estudiantes y nosotras, dos profesoras lesbianas, nos
reunimos con ellas para discutir sus miedos. Una de las estu-
diantes dijo: «creía que homofobia significaba miedo a vol-
ver a casa tras la residencia universitaria».3

Y yo pensé, qué apto. Miedo a volver a casa. Y no ser
aceptada. Tememos ser abandonadas por la madre, la cultu-
ra, la Raza, ser rechazadas, culpadas, dañadas. La mayoría
pensamos inconscientemente que si revelamos este aspecto
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inaceptable de nosotras, nuestra madre/cultura/raza nos
rechazará totalmente. Para evitar el rechazo, algunas de
nosotras nos ajustamos a los valores de la cultura, relegamos
las partes inaceptables a las sombras. Lo que deja solamente
un miedo —que seremos descubiertas y que la Bestia de la
Sombra se escapará de su jaula. Algunas de nosotras toma-
mos otra ruta. Intentamos hacernos conscientes de la Bestia
de la Sombra, enfrentarnos a la lujuria sexual y a la lujuria
por el poder y la destrucción que vemos en su rostro, discer-
nir de entre sus rasgos la sombra que el orden reinante de los
varones heterosexuales proyecta sobre nuestra Bestia. Sin
embargo, otras damos otro paso: intentamos despertar a la
Bestia de la Sombra que hay en nuestro interior. No muchas
saltan de alegría ante la posibilidad de enfrentarse en el
espejo con la Bestia de la Sombra sin acobardarse ante sus
ojos de serpiente sin párpados, su fría y húmeda mano de
almeja que nos arrastra bajo tierra, los colmillos obstruidos y
siseando. ¿Cómo poner alas a esta particular serpiente? Pero
algunas de nosotras hemos tenido suerte —en el rostro de la
Bestia de la Sombra no hemos visto lujuria sino ternura; en
su rostro hemos desenmascarado la mentira.

Terrorismo íntimo: la vida en la frontera

El mundo no es un lugar seguro para vivir. Temblamos en cel-
das separadas en ciudades cercadas, los hombros encorvados,
apenas escondiendo el pánico bajo la superficie de la piel, tra-
gándonos diariamente el golpe con el café de la mañana, con
el miedo a que quemen nuestras casas con antorchas, a los ata-
ques en las calles. Encerradas. La mujer no se siente a salvo
cuando su propia cultura y la cultura blanca la critican; cuan-
do los varones de todas las razas la cazan como a una presa.

Alienada de su cultura materna, «alien» en la cultura
dominante, la mujer de color no se siente a salvo en lo más
profundo de su Ser. Petrificada, no puede responder, su cara
está atrapada entre los intersticios, los espacios entre los dife-
rentes mundos que habita.
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La habilidad para responder es lo que se conoce como res-
ponsabilidad, sin embargo nuestras culturas nos quitan
nuestra capacidad de actuar —nos encadenan en nombre de
la protección. Bloqueadas, inmovilizadas, no podemos avan-
zar, no podemos retroceder. Este retorcido movimiento ser-
penteante, el propio movimiento de la vida, más veloz que el
rayo, helado.

No nos comprometemos del todo. No utilizamos del
todo nuestras facultades. Nos abnegamos. Y ahí, frente a
nosotras, está el cruce de caminos y la elección: sentirnos
como víctimas cuando otra persona tiene el control y por
tanto es responsable y puede ser culpado —ser una víctima
y transferir la culpa sobre la cultura, la madre, el padre, el
ex-amante, el amigo, me absuelve de la responsabilidad—, o
sentirse fuerte y, en gran medida, en control.

Mi identidad chicana está forjada en la historia de la
resistencia de la mujer india. Los rituales de luto de la mujer
azteca eran ritos de desafío para protestar contra los cambios
culturales que rompieron la igualdad y el equilibrio entre
mujeres y varones, y protestar contra su desplazamiento a
un estatus inferior, su denigración. Como la Llorona el único
medio de protesta de la mujer india era el lamento.

So mamá, Raza, how wonderful, no tener que rendir cuentas
a nadie. Me siento completamente libre para rebelarme y
protestar contra mi cultura. Por mi parte, no tengo miedo a
traicionar porque, al contrario que las chicanas y otras
mujeres de color que crecieron blancas, o quienes sólo
recientemente han vuelto a sus raíces culturales nativas, yo
estaba totalmente inmersa en la mía. No fue hasta que fui
al instituto que «vi» blancos. Hasta que trabajé en mi título
de master no los había tenido a un brazo de distancia.
Estaba totalmente inmersa en lo mexicano, un rural, rústico,
aislado mexicanismo. Para separarme de mi cultura —y de
mi familia— tuve que sentirme suficientemente competen-
te ahí afuera y lo bastante segura por dentro para vivir la
vida por mi misma. Sin embargo, cuando dejé mi casa no
perdí el contacto con mis orígenes, porque lo mexicano
forma parte de mí. Soy una tortuga, allá donde voy llevo mi
«hogar» en mi espalda.
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No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Y sí, aun-
que el «hogar» permea cada músculo y cartílago de mi
cuerpo, yo también tengo miedo de volver a casa. Aunque
siempre defenderé mi raza y cultura cuando sean atacadas
por los no-mexicanos, conozco el malestar de mi cultura.
Detesto algunas formas de mi cultura, cómo incapacita a
sus mujeres, como burras, nuestras fuerzas usadas contra
nosotras, vulgares y burras portando humildad con digni-
dad. La habilidad de servir, afirman los hombres, es nues-
tra mayor virtud. Detesto cómo mi cultura hace caricaturas
macho de sus hombres. No, no asumo todos los mitos de la
tribu en los que nací. Puedo comprender por qué cuanto
más teñidas de sangre anglo, más firmemente mis herma-
nas de color y decoloradas glorifican los valores de su cul-
tura de color —para compensar la extrema devaluación de
la que es objeto por parte de la cultura blanca. Es una reac-
ción legítima. Pero yo no glorificaré aquellos aspectos de
mi cultura que me hayan dañado y que me hayan dañado
bajo el pretexto de protegerme.

Así que no me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No
me deis vuestros banales dioses. Lo que quiero es contar con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la india. Quiero la
libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la
hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses desde
mis entrañas. Y si ir a casa me es denegado entonces tendré
que levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cul-
tura —una cultura mestiza— con mi propia madera, mis pro-
pios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista.

La Herida de la india-Mestiza

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos así
como despreciamos y condenamos a nuestra madre, Malinali. Nos
condenamos a nosotros mismos. Esta raza vencida, enemigo cuerpo.

No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Malinali
Tenepat, o Malintzin, ha pasado a ser conocida como la Chingada
—the fucked one. Se ha convertido en una palabrota que sale de
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boca de los chicanos una docena de veces al día. Puta, pros-
tituta, la mujer que vendió a su gente a los españoles, son
epítetos que los chicanos escupen con desprecio. El peor tipo
de traición reside en hacernos creer que la mujer india en
nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminali-
zamos a la india que hay en nosotras, la brutalizamos y la
condenamos. La cultura masculina ha hecho un buen traba-
jo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en
mí es la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que
oímos lamentando a sus hijas perdidas.

No fui yo quien vendió a mi gente sino ellos a mí. Me
traicionaron por el color de mi piel. La mujer de piel oscura
ha sido silenciada, burlada, enjaulada, atada a la servidum-
bre con el matrimonio, apaleada a lo largo de 300 años, este-
rilizada y castrada en el siglo XX. Durante 300 años ha sido
una esclava, mano de obra barata, colonizada por los espa-
ñoles, los anglo, por su propio pueblo —y en Mesoamerica
su destino bajo los patriarcas indios no se ha librado de ser
herido. Durante 300 años fue invisible, no fue escuchada,
muchas veces deseó hablar, actuar, protestar, desafiar. La
suerte estuvo fuertemente en su contra. Ella escondió sus
sentimientos; escondió sus verdades; ocultó su fuego; pero
mantuvo ardiendo su llama interior. Se mantuvo sin rostro
y sin voz, pero una luz brilló a través del velo de su silencio.
Y aunque no pudo extender sus ramas y para ella en este
momento el sol se ha escondido bajo la tierra y no hay luna,
continúa avivando la llama. El espíritu del fuego la estimu-
la para luchar por su propia piel y un trozo de suelo en el
que permanecer, un suelo desde el que ver el mundo —una
perspectiva, un terreno propio donde pueda sondear las
ricas raíces ancestrales en su amplio corazón de mestiza. Ella
espera hasta que las aguas no sean tan turbulentas y las
montañas no tan resbaladizas con la ventisca. Golpeada y
magullada espera, sus magulladuras se arrojan contra ella
misma y contra el pulso rítmico de lo femenino. Coatlalopeuh
espera con ella.

Aquí en la soledad prospera su rebeldía.
En la soledad Ella prospera.
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