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4., Movimientos de rebeldia y las
culturas que traicionan’

Gloria Anzaldua

Esos® movimientos de rebeldia que tenemos en la sangre nosotros
los mexicanos surgen como rios desbocanados en mis venas. Y
como mi raza que cada cuando deja caer esa esclavitud de obedecer,
de callarse y aceptar, en mi estd la rebeldia encimita de mi carne.
Debajo de mi humillada mirada estd una cara insolente lista para
explotar. Me costé muy caro mi rebeldia —acalambrada con desve-
los y dudas, sintiéndome iniitil, estiipida e impotente.

Me entra una rabia cuando alguien —sea mi mamd, la Iglesia,
la cultura de los anglos— me dice haz esto, haz eso sin considerar
mis deseos.

Repele. Hable pa’ tras. Fui muy hocicona. Era indiferente a
muchos valores de mi cultura. No me deje de los hombres. No fui
buena ni obediente.

Pero he crecido. Ya no sélo paso toda mi vida botando las cos-
tumbres y los valores de mi cultura que me traicionan. También
recojo las costumbres que por el tiempo se han probado y las cos-
tumbres de respeto a las mujeres. Pero a pesar de mi tolerancia cre-
ciente, for this Chicana la guerra de independencia is a constant.

La Fuerza de Mi Rebelion

Guardo un recuerdo muy vivo de una vieja fotografia: tengo
seis afos. Estoy de pie entre mi padre y mi madre, la cabeza
ladeada hacia la derecha, los dedos de mis pies planos afe-
rrandose al suelo. Agarrada a la mano de mi madre.

1 Publicacién original: Gloria Anzaldua, «<Movimientos de rebeldia y las
culturas que traicionan», Borderlands/La Frontera. The New Mestiza, San
Francisco, Aunt Lute Books, 1987.

2 Las cursivas aparecen en castellano en el original. [N. de e.]

71



72 Otras inapropiables

Hasta el dia de hoy no estoy segura de dénde encontré la
fuerza para abandonar la fuente, la madre, separarme de mi
tamilia, mi tierra, mi gente, y todo lo que esa fotografia signifi-
caba. Tuve que abandonar el hogar para poder encontrarme
a mi misma, encontrar mi propia naturaleza intrinseca, ente-
rrada bajo la personalidad que me habia sido impuesta.

Fui la primera en seis generaciones en salir del Valle, la
Unica de mi familia en dejar la casa. Pero no abandoné todas
las partes de mi: conservé la tierra de mi propio ser. Sobre ella
caminé al marcharme, taking with me the land, the Valley, Texas.
Gané mi camino y me larqué. Muy andariega mi hija. Because I left
of my own accord me dicen, «;Como te gusta la mala vida?»

A una edad muy temprana yo ya tenia un fuerte sentido
de quién era, qué era capaz de hacer, y qué era justo. Tenia
una voluntad testaruda que intentaba movilizar constante-
mente a mi alma bajo mi propio régimen, vivir la vida en mis
propios términos sin importar lo inadecuados que resultaran
para los demas. Terca. Incluso de nifia nunca obedecia. Era
«perezosa». En lugar de planchar las camisas de mis herma-
nos pequefios o de limpiar los armarios, pasaba largas horas
estudiando, leyendo, pintando, escribiendo. Cada pedacito
de confianza en mi misma que laboriosamente lograba reu-
nir, recibia una paliza diaria. No habia nada de mi que mi
cultura aprobara. Habia agarrado malos pasos. Something was
«wrong» with me. Estaba mds alld de la tradicion.

Hay una rebelde en mi —Ila Bestia de la Sombra. Es una
parte de mi que se niega a aceptar érdenes de autoridades
externas. Se niega a aceptar 6rdenes de mi voluntad consciente,
desafia la soberania de mi propio gobierno. Es esa parte de mi
que odia las restricciones de cualquier clase, incluso las autoim-
puestas. Al minimo amago de cualquier otro de limitar mi tiem-
Po y mi espacio, patalea con ambas piernas. Se desboca.

Tirania Cultural

La cultura moldea nuestras creencias. Percibimos la version
de la realidad que ella comunica. Paradigmas dominantes,
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conceptos predefinidos que existen como incuestionables,
imposibles de desafiar, nos son transmitidos a través de la
cultura. La cultura la hacen aquellos en el poder —hombres.
Los varones hacen las reglas y las leyes; las mujeres las trans-
miten. ;Cudntas veces habré oido a madres y suegras acon-
sejar a sus hijos pegar a sus mujeres por no obedecerlos, por
ser hociconas [big mouths], por ser callejeras [going to visit and
gossip with neighbors], por esperar que sus maridos las ayu-
den con la crianza de los hijos y el trabajo doméstico, por
querer ser algo mds que esposas?

La cultura espera que las mujeres muestren mayor acep-
tacién a, y compromiso con, el sistema de valores que los
varones. La cultura y la Iglesia insisten en que las mujeres
estén sometidas a los hombres. If a woman rebels she is a mujer
mala. Si una mujer no renuncia a si misma en favor del varon,
es egoista. Si una mujer se mantiene virgen hasta el matri-
monio, she is a good woman. Para una mujer de mi cultura tini-
camente habia tres direcciones hacia las que volverse: hacia
la Iglesia como monja, hacia las calles como prostituta, o
hacia el hogar como madre. Hoy en dia algunas de nosotras,
muy pocas, tenemos una cuarta opcién: incorporarnos al
mundo por medio de la educacién y la carrera profesional y
convertirnos en personas auténomas. Como pueblo de gente
trabajadora nuestra actividad principal es poner comida en
nuestras bocas, un techo sobre nuestras cabezas y ropa sobre
nuestras espaldas. Dar una educacion a nuestros hijos e hijas
esta fuera de las posibilidades de la mayoria de nosotros.
Educadas o no, la responsabilidad de las mujeres atin es la de
ser esposa/madre —solo la monja puede escapar de la mater-
nidad. Si no se casan y tienen hijos se hace sentir a las muje-
res como completos fracasos. «;Y cuando te casas, Gloria? Se te
va a pasar el tren». Y yo les digo, «Pos si me caso, no va a ser con
un hombre». Se quedan calladitas. Si, soy hija de la Chingada. I've
always been her daughter. No ‘tés chingando. (...)

Los humanos temen lo sobrenatural, tanto lo terrenal —
los impulsos animales como la sexualidad, lo inconsciente,
lo desconocido, lo ajeno— como lo divino —lo sobrehuma-
no, el dios que hay en nosotros. La cultura y la religién tra-
tan de protegernos de estas dos fuerzas. Se teme a la mujer
por la virtud de crear seres de carne y sangre en su vientre
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—sangra cada mes pero no muere—, por la virtud de estar
en comunién con los ciclos de la naturaleza. Dado que,
segun el cristianismo y la mayoria de las religiones mayori-
tarias, la mujer es carnal, animal y mas cercana a lo terrenal,
debe ser protegida. Protegida de ella misma. La mujer es lo
extrafo, la otredad. Es un reconocido fragmento de las pesa-
dillas del hombre, es su Bestia de la Sombra. Verla le condu-
ce a un frenesi de ira y temor.

La gorra, el rebozo, la mantilla son simbolos de «protec-
cién» de las mujeres en mi cultura. La cultura —Iléase los
hombres— pretende proteger a las mujeres. En realidad
mantiene a la mujer en roles rigidamente definidos. Aleja a
las nifias de otros hombres —no caces en mi coto, sélo yo
puedo tocar el cuerpo de mi nifia. Nuestras madres nos ense-
fiaron bien, «Los hombres no mds quieren una cosa»; no puedes
confiar en los hombres, son egoistas y son como nifos.
Nuestras madres se aseguraban de que no entrdramos en
camison o en bragas en las habitaciones de hermanos o
padres o tios. Nunca estdbamos solas con hombres, ni siquie-
ra con los de nuestra propia familia.

A través de nuestras madres, la cultura nos daba dobles
mensajes: No voy a dejar que ningtin pelado desgraciado maltra-
te a mis hijos. Para acto seguido decir, La mujer tiene que hacer
lo que le diga el hombre. ;Cudl debiamos ser, la fuerte o la
sumisa, la rebelde o la conformista?

Los derechos tribales por encima de los individuales ase-
guraban la supervivencia de la tribu y eran necesarios enton-
ces y, como en el caso de todos los pueblos indigenas del
mundo que estan aun defendiéndose contra el asesinato
intencional y premeditado, todavia siguen siendo necesarios.

Gran parte de lo que la cultura condena se focaliza en las
relaciones de parentesco. El bienestar familiar, la comunidad
y la tribu son més importantes que el bienestar individual. El
individuo existe primero como pariente —como hermana,
padre o padrino— y después como individuo.

En mi cultura el egoismo esta condenado, sobre todo en
las mujeres; la humildad y generosidad, la ausencia de egois-
mo, es considerada una virtud. En el pasado, ser humilde con
miembros de fuera de la familia aseguraba que no harias a
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nadie envidioso; asi él o ella no utilizaria ningtin hechizo con-
tra ti. Si te sientes importante eres una envidiosa. Si no te com-
portas como todo el mundo, la gente dird que piensas que eres
mejor que los demas, gue te crees grande. Con la ambicién — con-
denada en la cultura mexicana y valorada en la anglosajona—
llega la envidia. El respeto acarrea una serie de reglas que man-
tienen en orden las categorias sociales y las jerarquias: el res-
peto estd reservado para la abuela, papd, el patrén, aquellos con
poder en la comunidad. La mujer estd en lo mas bajo de la esca-
la un peldafio por encima de los desviados. La cultura chicana,
mexicana, y algunas culturas indias no toleran la desviacion.
Desviacion es todo aquello que estd condenado por la comuni-
dad. La mayoria de las sociedades tratan de librarse de sus des-
viados. La mayoria de las culturas han quemado y golpeado a
sus homosexuales y a otros que se han desviado de la norma-
lidad sexual. Los raritos son el espejo que refleja el miedo hete-
rosexual de la tribu: ser diferente, ser otro y por lo tanto infe-
rior, por lo tanto sub-humano, in-humano, no-humano.

Mitad y Mitad

Habia una muchacha que vivia cerca de mi casa. La gente del
pueblo hablaba de ella como una de las otras, «of the Others».
Decian que durante seis meses era una mujer que tenia una
vagina que sangraba una vez al mes, y que durante los otros
seis meses ella era un hombre, tenia un pene y orinaba de pie.
La llamaban mitad y mitad, mita” y mita’, ni lo uno ni lo otro
sino una extrafia duplicacion, una desviacion de la naturaleza
que horrorizaba, una obra de la naturaleza invertida. Pero
existe un aspecto magico en la anormalidad y en la llamada
deformidad. Segin el pensamiento magico-religioso de las
culturas primitivas se creia que las personas mutiladas, locas
y sexualmente diferentes poselan poderes sobrenaturales.
Para ellos, la anormalidad era el precio que una persona debia
pagar por su —de él o de ella— extraordinario don innato.

Hay algo irresistible en ser hombre y mujer a la vez, en el
tener acceso a ambos mundos. En contra de algunos dogmas
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psiquiatricos, los mitad y mitad no sufren una confusion de
identidad sexual, o una confusién de género. Lo que sufri-
mos es una absoluta dualidad despdtica que dice que sdlo
somos capaces de ser uno u otro. Se afirma que la naturale-
za humana es limitada y que no puede evolucionar hacia
algo mejor. Pero yo, como otras personas gueer, soy dos en un
unico cuerpo, tanto hombre como mujer. Soy la encarnacion
de los hieros gamos: la union de contrarios en un mismo ser.

Miedo a ir a casa: homofobia

Para las lesbianas de color, la maxima rebelién que pueden
emprender contra su cultura nativa es a través de su conducta
sexual. La lesbiana va en contra de dos prohibiciones morales:
sexualidad y homosexualidad. Siendo lesbiana y creciendo
catolica, adoctrinada como heterosexual, I made the choice to be
queer —para algunos esto es genéticamente inherente. Es un
camino interesante que se desliza continuamente dentro y
fuera de lo blanco, de lo catélico, lo mexicano, lo indigena, los
instintos. Dentro y fuera de mi cabeza. Conduce a la logueria,
los locos. Es una forma de conocimiento —de conocer, y de
aprender, la historia de opresion de nuestra raza. Es una forma
de equilibrar, de mitigar la dualidad.

En una facultad de Nueva Inglaterra donde ensefié, la
presencia de algunas lesbianas provoco el péanico entre las
estudiantes y profesoras heterosexuales mas conservadoras.
Las dos estudiantes y nosotras, dos profesoras lesbianas, nos
reunimos con ellas para discutir sus miedos. Una de las estu-
diantes dijo: «crefa que homofobia significaba miedo a vol-
ver a casa tras la residencia universitaria».’

Y yo pensé, qué apto. Miedo a volver a casa. Y no ser
aceptada. Tememos ser abandonadas por la madre, la cultu-
ra, la Raza, ser rechazadas, culpadas, dafiadas. La mayoria
pensamos inconscientemente que si revelamos este aspecto

3 Juego de palabras en inglés entre homophobia y home, «<hogar». [N. de e.]
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inaceptable de nosotras, nuestra madre/cultura/raza nos
rechazara totalmente. Para evitar el rechazo, algunas de
nosotras nos ajustamos a los valores de la cultura, relegamos
las partes inaceptables a las sombras. Lo que deja solamente
un miedo —que seremos descubiertas y que la Bestia de la
Sombra se escapard de su jaula. Algunas de nosotras toma-
mos otra ruta. Intentamos hacernos conscientes de la Bestia
de la Sombra, enfrentarnos a la lujuria sexual y a la lujuria
por el poder y la destrucciéon que vemos en su rostro, discer-
nir de entre sus rasgos la sombra que el orden reinante de los
varones heterosexuales proyecta sobre nuestra Bestia. Sin
embargo, otras damos otro paso: intentamos despertar a la
Bestia de la Sombra que hay en nuestro interior. No muchas
saltan de alegria ante la posibilidad de enfrentarse en el
espejo con la Bestia de la Sombra sin acobardarse ante sus
ojos de serpiente sin parpados, su fria y himeda mano de
almeja que nos arrastra bajo tierra, los colmillos obstruidos y
siseando. ;Como poner alas a esta particular serpiente? Pero
algunas de nosotras hemos tenido suerte —en el rostro de la
Bestia de la Sombra no hemos visto lujuria sino ternura; en
su rostro hemos desenmascarado la mentira.

Terrorismo intimo: la vida en la frontera

El mundo no es un lugar seguro para vivir. Temblamos en cel-
das separadas en ciudades cercadas, los hombros encorvados,
apenas escondiendo el panico bajo la superficie de la piel, tra-
gandonos diariamente el golpe con el café de la mafiana, con
el miedo a que quemen nuestras casas con antorchas, a los ata-
ques en las calles. Encerradas. La mujer no se siente a salvo
cuando su propia cultura y la cultura blanca la critican; cuan-
do los varones de todas las razas la cazan como a una presa.

Alienada de su cultura materna, «alien» en la cultura
dominante, la mujer de color no se siente a salvo en lo mas
profundo de su Ser. Petrificada, no puede responder, su cara
esta atrapada entre los intersticios, los espacios entre los dife-
rentes mundos que habita.
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La habilidad para responder es lo que se conoce como res-
ponsabilidad, sin embargo nuestras culturas nos quitan
nuestra capacidad de actuar —nos encadenan en nombre de
la proteccion. Bloqueadas, inmovilizadas, no podemos avan-
zar, no podemos retroceder. Este retorcido movimiento ser-
penteante, el propio movimiento de la vida, mas veloz que el
rayo, helado.

No nos comprometemos del todo. No utilizamos del
todo nuestras facultades. Nos abnegamos. Y ahi, frente a
nosotras, esta el cruce de caminos y la eleccién: sentirnos
como victimas cuando otra persona tiene el control y por
tanto es responsable y puede ser culpado —ser una victima
y transferir la culpa sobre la cultura, la madre, el padre, el
ex-amante, el amigo, me absuelve de la responsabilidad —, o
sentirse fuerte y, en gran medida, en control.

Mi identidad chicana estd forjada en la historia de la
resistencia de la mujer india. Los rituales de luto de la mujer
azteca eran ritos de desafio para protestar contra los cambios
culturales que rompieron la igualdad y el equilibrio entre
mujeres y varones, y protestar contra su desplazamiento a
un estatus inferior, su denigracion. Como la Llorona el tinico
medio de protesta de la mujer india era el lamento.

So mamd, Raza, how wonderful, no tener que rendir cuentas
a nadie. Me siento completamente libre para rebelarme y
protestar contra mi cultura. Por mi parte, no tengo miedo a
traicionar porque, al contrario que las chicanas y otras
mujeres de color que crecieron blancas, o quienes solo
recientemente han vuelto a sus raices culturales nativas, yo
estaba totalmente inmersa en la mia. No fue hasta que fui
al instituto que «vi» blancos. Hasta que trabajé en mi titulo
de master no los habia tenido a un brazo de distancia.
Estaba totalmente inmersa en lo mexicano, un rural, rustico,
aislado mexicanismo. Para separarme de mi cultura —y de
mi familia— tuve que sentirme suficientemente competen-
te ahi afuera y lo bastante segura por dentro para vivir la
vida por mi misma. Sin embargo, cuando dejé mi casa no
perdi el contacto con mis origenes, porque lo mexicano
forma parte de mi. Soy una tortuga, alld donde voy llevo mi
«hogar» en mi espalda.

@® se permite la copia



@© se permite la copia

Movimientos de rebeldia y las culturas que traicionan 79

No fui yo quien vendié a mi gente sino ellos a mi. Y si, aun-
que el «hogar» permea cada musculo y cartilago de mi
cuerpo, yo también tengo miedo de volver a casa. Aunque
siempre defenderé mi raza y cultura cuando sean atacadas
por los no-mexicanos, conozco el malestar de mi cultura.
Detesto algunas formas de mi cultura, como incapacita a
sus mujeres, como burras, nuestras fuerzas usadas contra
nosotras, vulgares y burras portando humildad con digni-
dad. La habilidad de servir, afirman los hombres, es nues-
tra mayor virtud. Detesto cdémo mi cultura hace caricaturas
macho de sus hombres. No, no asumo todos los mitos de la
tribu en los que naci. Puedo comprender por qué cuanto
mas tefiidas de sangre anglo, mas firmemente mis herma-
nas de color y decoloradas glorifican los valores de su cul-
tura de color —para compensar la extrema devaluacién de
la que es objeto por parte de la cultura blanca. Es una reac-
cién legitima. Pero yo no glorificaré aquellos aspectos de
mi cultura que me hayan dafiado y que me hayan dafiado
bajo el pretexto de protegerme.

Asi que no me deis vuestros dogmas y vuestras leyes. No
me deis vuestros banales dioses. Lo que quiero es contar con
las tres culturas —la blanca, la mexicana, la india. Quiero la
libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la
hemorragia con cenizas, modelar mis propios dioses desde
mis entrafas. Y si ir a casa me es denegado entonces tendré
que levantarme y reclamar mi espacio, creando una nueva cul-
tura —una cultura mestiza— con mi propia madera, mis pro-
pios ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista.

La Herida de la india-Mestiza

Estas carnes indias que despreciamos nosotros los mexicanos asi
como despreciamos y condenamos a nuestra madre, Malinali. Nos
condenamos a nosotros mismos. Esta raza vencida, enemigo cuerpo.

No fui yo quien vendi6é a mi gente sino ellos a mi. Malinali
Tenepat, o Malintzin, ha pasado a ser conocida como la Chingada
—the fucked one. Se ha convertido en una palabrota que sale de
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boca de los chicanos una docena de veces al dia. Puta, pros-
tituta, la mujer que vendi6 a su gente a los espafioles, son
epitetos que los chicanos escupen con desprecio. El peor tipo
de traicion reside en hacernos creer que la mujer india en
nosotras es la traidora. Nosotras, indias y mestizas criminali-
zamos a la india que hay en nosotras, la brutalizamos y la
condenamos. La cultura masculina ha hecho un buen traba-
jo con nosotras. Son las costumbres que traicionan. La india en
mi es la sombra: La Chingada, Tlazolteotl, Coatlicue. Son ellas que
oimos lamentando a sus hijas perdidas.

No fui yo quien vendié a mi gente sino ellos a mi. Me
traicionaron por el color de mi piel. La mujer de piel oscura
ha sido silenciada, burlada, enjaulada, atada a la servidum-
bre con el matrimonio, apaleada a lo largo de 300 afios, este-
rilizada y castrada en el siglo xx. Durante 300 afios ha sido
una esclava, mano de obra barata, colonizada por los espa-
fioles, los anglo, por su propio pueblo —y en Mesoamerica
su destino bajo los patriarcas indios no se ha librado de ser
herido. Durante 300 afios fue invisible, no fue escuchada,
muchas veces desed hablar, actuar, protestar, desafiar. La
suerte estuvo fuertemente en su contra. Ella escondi6 sus
sentimientos; escondio sus verdades; ocultd su fuego; pero
mantuvo ardiendo su llama interior. Se mantuvo sin rostro
y sin voz, pero una luz brillé a través del velo de su silencio.
Y aunque no pudo extender sus ramas y para ella en este
momento el sol se ha escondido bajo la tierra y no hay luna,
continta avivando la llama. El espiritu del fuego la estimu-
la para luchar por su propia piel y un trozo de suelo en el
que permanecer, un suelo desde el que ver el mundo —una
perspectiva, un terreno propio donde pueda sondear las
ricas raices ancestrales en su amplio corazén de mestiza. Ella
espera hasta que las aguas no sean tan turbulentas y las
montafias no tan resbaladizas con la ventisca. Golpeada y
magullada espera, sus magulladuras se arrojan contra ella
misma y contra el pulso ritmico de lo femenino. Coatlalopeuh
espera con ella.

Aqui en la soledad prospera su rebeldia.
En la soledad Ella prospera.
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